127

11月の頭に人間ドックの結果が出た。

いちばん恐れている癌については問題なかったのだが……なんと、なんと、「動脈硬化の疑いあり」と診断されてしまった。

動脈硬化だって？ それって、老人の病気じゃないの？

僕は愕然とした。

「この僕が、どうして動脈硬化なんですか？」

僕は主治医（10年以上の付き合いです）に喰ってかかった。その診断を受け入れることができなかったのだ。

動脈硬化になりやすいのは、太っていて、運動不足の人に多いという。

でも、僕の体格は身長173センチで、55キロ弱、脂肪率は10パーセントだ。さらに、スポーツクラブが休みの月曜日以外は、ほぼ毎日、ランニングをし、水泳もしている。運動不足ということは、あり得ない。

主治医によれば、ストレスやバランスの悪い食事が動脈硬化の引き金になるらしい。

だが、僕はそんなにストレスを抱えているわけではない（サラリーマンの友人たちは、もっとストレスを抱えています）。食べ物だって、妻が腕によりをかけた野菜と魚介類中心の食事で、バランスが悪いはずはない。

だとしたら、この僕にどうしろというのだ!!

「うーん。原因は煙草かなあ」

首を傾げながら、主治医が言った。

「煙草ですか」

僕も首を傾げた。

確かに、僕は喫煙者である。10代の頃から煙草を吸っている。

でも、吸うのは1日に8本か9本、多くても10本で、銘柄は「メビュウス」の1ミリグラムという、とても軽い煙草である。

「この際だから，禁煙でもしましょうか？」

主治医は簡単に言った。彼はもう何年も前に禁煙している。おまけに、彼の医院では「禁煙外来」もしている。

禁煙!!

それは困る。困るんですよ、瀬戸先生!!

僕は泣きそうになった。

執筆に行き詰まった時（いつも行き詰まっていますが）の気分転換には、煙草がどうしても必要なのだ。

テラスや屋上バルコニーでぼんやりと煙草をふかしている時に、アイディアが湧き上がることが本当に多いから、もし禁煙すると、小説が書けなくなるかもしれない。

「禁煙は無理ですか。しかたないですね。まあ、誰にでもある老化現象ですから、あんまり気にするのはやめましょう」

苦笑いしながら、主治医は言葉を続けた。

老化現象かあ……。

僕は曖昧に頷くしかなかった。

年を取っていいことなんか、本当に何もありませんね。うんざりします。

そういえば、今度、角川ホラー文庫の担当編集者になった女性（美人です!!）のお父さんは、僕と同い年で、彼女が「アンダー・ユア・ベッド」を初めて読んだのは、小学生の時だったそうです。とほほ。

というわけで、動脈硬化の対策は、何もせずに過ごすことに決めました。